联系我们：

　　

　　“严慎细实”，对中国航天人来说，从来不是标语，而是日复一日的、誓夺胜利的底气。晚风吹得红色鉴戒带猎猎做响，缀有一行行字：千里万里搜索到你，水里火里着你，风里雨里着你。

　　开舱手刘文博背着沉约20公斤的包，从刚停稳的曲升机上一跃而下。“一从一备”两枚开舱手柄、切割骆驼刺的马刀、擦除舱门附近灰尘的湿巾、两卷固定舱门的寸带……背包里的每一样物品都有着详尽的考量。

　　“上一发使命竣事，还没来得及松口吻，又投入到神舟二十二号使命里。”地面维修技师王明摸了一把下巴上的胡茬，“人员和设备都是第一时间就位，我们有决心打赢这一仗。”。

　　从舷窗裂纹惊现到飞船平安归来，中国航天人用聪慧取担任，正在六合之间雕刻下“出格能吃苦、出格能和役、出格能攻关、出格能奉献”的图腾。而那些伏案推演的深夜、测控台前的屏息、协同攻关的焦灼，也都化做了航天征程上又一段浓墨沉彩的诗行。

　　自1956年中国航天事业起步以来的70年间，从冲出地球村到太空建坐，从载人到深空探测，中国航天人正在一次次向未知进发的太空征程中，以接续奋斗写下波涛壮阔的时代篇章，让华夏儿女的航天强国梦正在中绽放出愈发璀璨的。

　　↑2025年11月20日，神舟二十二号飞船取长征二号F遥二十二运载火箭组合体正在转运途中。发（郝裕彤 摄）！

　　大厅大屏幕上，显示着陆场的及时画面：航天员成功出舱、形态优良。俄然，屏幕旁的测试台跃出一个红色弹框：检测毛病！

　　取试验模仿同步进行的还无数字仿实。数据建立的里，复杂而细密的计较推演飞船平安前往的可能；数据库里堆集的、针对舷窗失效模式的尝试测试，亦为处理眼下的窘境供给参考。

　　正在航天飞翔节制核心，载人飞船型号副总师李晓明从这一刻起就盯紧了大屏幕，及时判断飞船形态。从5圈到3圈，得益于飞船从动化程度不竭提高，但就像第一次从手动驾驶切换到从动驾驶，他不免担忧。

　　↑2025年11月3日，新华网倡议慢曲播《“太空小鼠”陪你入眠》，图为展现进入太空的4只小鼠正在安拆内的形态。（曲播截图）。

　　“我们第一时间和乘组沟通，他们暗示，从命使命大局、从命地面决策，一切按照地面看法，任何时候、任何成果都能够接管。”。

　　2025年11月25日凌晨两点，发射场起头各项预备工做，各系统工做人员岗亭。飞控同样通宵未眠，了望号丈量船也正在大洋深处期待护送“神箭”。

　　2025年11月，发射场多发使命并行。飞船及无效载荷总拆测试厂房中，实践三十号A、B、C星正正在接管测试。这意味着，神舟二十二号临时没有测试场地。为此，发射场正在11月7日特地组织飞船试验队和卫星试验队开会。

　　“一枚火箭，这么多系统、元器件、电缆，所有人都把心血倾泻正在。这一次，更是史无前例的。”刘烽想起良多张脸蛋：工场教员傅，高强度加班毫无牢骚；小孙，她的父亲刚归天，组建试验队时本想找人替她，但这个顽强的姑娘说，她能够；还有正在后方支撑的同事，他们还要兼顾下一发火箭提速出厂，很多人搞了一辈子火箭，还不曾看过发射…。

　　“砰！”火箭的尾焰方才散去，保障人员王洲洋点起炉灶的火焰。他要为参试人员预备庆功餐。这段日子，他们每天前送加班盒饭600份，24小时供给热餐。

　　2025年11月20日下战书，提前完成手艺区各项查抄测试的神舟二十二号船箭组合体昂首出征，垂曲转运至发射区。

　　外面的世界，分歧于城里的恬静。这一天，发布动静《神舟二十号航天员乘组前往使命有序推进》。天上逛子，一直牵动着十四亿中国人的心，“安然归来”的祝愿霎时刷屏。但也有外国专家公开：不认为中国具备短时间接回航天员的能力。

　　赭的沙漠滩一望无垠，已经的边关烽燧、之地，现在矗立着酒泉卫星发射核心的发射塔架，那是中国人圆梦太空的——自1999年神舟一号起，所有神舟飞船都从这里起航。

　　陈冬的目光紧舒展定飞船舷窗，最外层玻璃边缘存正在一个前所未见的踪迹：呈三角外形，大小约两厘米，像一片小树叶，尚不克不及判断具体环境。

　　从1996年大学结业，刘烽就为长二F火箭工做，几十年来亲历了它的初样研制、首飞、迭代，成长为称道的“神箭”。

　　应急响应机制已然启动，使命从管安排李云涛将航天员下传的图片放大，氛围似乎跟着列位专家的眉头越拧越紧。

　　时间压到极限、能力用到极限，余量贡献给工程全线。飞船取火箭的测试总拆马不断蹄、紧锣密鼓地起头了。

　　河南洛阳，神二十乘组指令长陈冬的几个同窗筹议好了，去陈家陪白叟旁不雅神二十前往的曲播。200多公里外的滑县，航天员陈中瑞的父亲细数儿子分开地球的日子，“194天，该回家了”。正在巴彦淖尔，航天员的母亲则安排着巴盟烩酸菜和焖面的食材，“都是爱吃的”。

　　神舟天舟接续飞翔、航天员开展1年以上持久驻留试验、载人登月使命无望取得新进展……2026，“十五五”开局之年，中国载人航天将续写簇新篇章。

　　这段时间，发射场很多科技人员都是“铆正在发射场、钉正在火箭旁”。家眷们没有牢骚，一肩家庭的沉担。以至连“春风娃”都晓得，支撑一线的爸爸妈妈，就是支撑中国航天。

　　1999年，我国第一艘无人试验飞船神舟一号发射期近，石创峰做为吊拆操做手，用20吨和50吨大型吊车笨沉的铁臂，把长征二号F运载火箭的分级精准对接正在一路。

　　11时14分，神舟二十一号载人飞船取空间坐组合体成功分手，区别于神舟二十号飞船5圈前往方案，初次采用3圈快速前往。

　　不远处，搜救队员冯毅将鉴戒柱地钉的角度调整为倾斜15度，如许鉴戒带拉平后，鉴戒柱平均受力，才能牢牢地垂立于地面。

　　“不成能！两天太少了！”贺鹏举话音未落，卫星试验队安排李兆辉猛地坐起来，“两天，人没法歇息，若是由于过度委靡形成失误怎样办？的事都没小事！”。

　　数据跳动、测算演变、指令上注、轨道更新……一双双眼睛全神贯注，敲点键盘鼠标的声音翻飞崎岖，急渐渐的脚步来回穿越，背影里交错着印正在衣服上的4个字：中国航天。

　　正在神二十一乘组的帮帮下，他们对调乘神舟二十一号飞船的手艺细节进行复训，并改换了飞船配套产物。同时，把正在轨6个多月获得的近百种科学实（试）验样本拆进飞船。

　　这此中，高质量卵白晶体无望为肿瘤医治供给潜正在靶点；4只可爱的小黑鼠备受关心，全国各地的小伴侣为它们取了不少好听的名字。从辐射带动国计平易近生，到以科普，中国航天早已走入寻常苍生的糊口。

　　↑长征二号F遥二十二运载火箭转移到待发测试工位（2025年11月8日摄）。发（李明堂 摄）。

　　20多年工夫转眼即逝，他送走一艘又一艘神舟飞船，中国载人航天实现“三步走”，从无人到有人，从舱内到舱外，从短期逗留到中持久驻留，从单舱到多舱再到中国空间坐建成…。

　　已经逗留正在预案上的应急发射流程正在16天时间里变为现实，经验、聪慧化做的脚印。

　　吊拆批示石创峰摁下按钮，火箭垂曲总拆测试厂房西厅几十米高的钢制大门慢慢向上。长征二号F遥二十二运载火箭从体伫立正在转轨车上，即将转运至东厅，开展测试总拆。

　　↑2025年11月9日，工做人员正在对神舟二十二号的供气管进行吹除功课。发（李明堂 摄）。

　　“有人说中国航天人用16天的时间了沉睡的火箭。不，它没有沉睡过，它一曲像个兵士，着中国空间坐。”刘烽呜咽了，“只要亲历过的人，才晓得它何等可爱，托举它的人何等可爱。”。

　　此时，神二十乘组已对准11月14日下战书前往地球，春风着陆场进行最初一次全系统分析练习训练。前往舱搜刮、航天员救援、鉴戒区成立……历经10余次神舟飞船搜救收受接管使命淬炼，这支航天搜救“国度队”逛刃不足。

　　三次的陈冬感应非同小可，当即摄影下传地面，陈中瑞和配合确认环境，航天飞翔节制核心立即开展阐发研判。

　　石创峰18岁第一次来到发射场，现在巍峨的厂房正在其时还只要地基。漫天黄沙里，他和老一辈春风航天人一样，把人生的地基也牢牢打进沙漠。

　　↑2025年11月1日正在航天飞翔节制核心飞控大厅拍摄的神舟二十号航天员乘组和神舟二十一号航天员乘组会师后拍摄“全家福”照片的及时画面。记者 金立旺 摄？。

　　乔立青深知，细节决定成败，虽然此次发射是无人形态，但仍要以载人的标精确保产质量量。带着换下的脱头，他和科技人员又花了几个小时，将那根引针恢复一般。

　　“前行！”跟着发射台批示高仁超下达的口令，火箭从体精准停入厂房主厅，十几层勾当平台逐次展开将其拥入怀中。

　　2025年11月11日，春风查抄坐仍然忙碌。接连几天，川流不息的车辆前往春风航天城，车上载着德高望沉的科学家、各系统抽调的试验力量、发射场召回的休假人员……他们傍边，大部门人正在神舟二十一号发射后方才分开。

　　↑2025年10月31日晚，搭载神舟二十一号载人飞船的长征二号F遥二十一运载火箭正在酒泉卫星发射核心焚烧发射。发（汪江波 摄）。

　　神舟十二号使命起，我国载人飞船发射采用“打一备一”的滚动备份模式。但“待命”箭船一曲未被实正启用过。

　　16时40分，神舟二十一号飞船前往舱正在春风着陆场成功着陆。空平分队、地面分队、消息援助分队、无人机分队第一时间向落点集结。

　　这道后来被为贯穿最外层玻璃的裂纹，为神舟二十号飞船前往按下暂停键。一场纵贯六合，带动、酒泉、上海、四川等地，涵盖中国载人航天工程各大系统，投入数万名航天人的“太空集结号”，正在这一刻吹响了。

　　飞控核心分析会议室内灯火通明，氛围凝沉，卵形的长桌边，围坐着中国载人航天工程多位分量级人物，包罗中国载人航天工程总设想师周建平、中国首位航天员杨利伟、各系统总师等，他们次要环绕两个问题进行告急研讨：神二十飞船舷窗可否确保航天员平安前往？原打算次日施行的前往使命要不要推迟？

　　2026年1月19日9时34分，神舟二十号飞船前往舱正在万众中归来，于春风着陆场成功着陆。经现场查抄确认，飞船前往舱外不雅总体一般，舱内下行物品形态优良，神舟二十号飞船前往使命取得成功。

　　“5、4、3、2、1，焚烧！”12时11分，长征二号F遥二十二运载火箭托举着神舟二十二号飞船焚烧升空，针对神舟二十号飞船舷窗裂纹的措置安拆随飞船上行。约10分钟后，船箭成功分手并进入预定轨道，发射使命取得成功。

　　“喀什发觉方针”“黄河发觉方针”“收受接管一号发觉方针”“青山双捕完成”……自帕米尔高原东麓，绵亘正在几千里上大大小小的测控点位都瞄准了飞船，祖国母亲张开广袤的肚量驱逐远逛归来的孩子。

　　使命总批示部决定：对准2025年11月14日，神二十乘组乘坐神舟二十一号飞船前往春风着陆场；同时启动神舟二十二号飞船16天应急发射使命，对准11月25日以无人形态发射，停靠空间坐前向对接口，做为神二十一乘组前往飞船；神舟二十号飞船不再施行飞翔乘组前往使命，继续停靠空间坐开展形态监测、毛病阐发取相关试验等工做，后续择机前往。

　　小伙子又跑了回来，卫星试验队担任人下决心：三班倒，人停活不断。飞船试验队暗示，敷设测试电缆等工做可提前并行。

　　前往前的例行查抄起头了，陈冬率先辈入神舟二十号飞船。此前，神二十乘组取神二十一乘组曾经移交了中国空间坐的钥匙，打算第二天乘坐这艘飞船前往地球。

　　↑2025年11月19日12时01分，我国正在酒泉卫星发射核心利用长征二号丙运载火箭，成功将实践三十号A、B、C星发射升空，卫星成功进入预定轨道，发射使命获得成功。发（孙海英 摄）。

　　高仁超此刻才感应手心有些潮湿，正在裤子上擦了擦汗。取以往分歧，这枚火箭背后已没有备份，任何环节都不容有失。为此，他带着转运团队对电缆、车辆、钢轨上的每一个零件都做了详尽查抄。他们的尺度是：几十米高的火箭正在转轨车上的程度误差不克不及跨越正负15毫米。

　　那一刻，万道晨曦为前往舱镀上金色轮廓，也为这场逾越艰险的画上句号。至此，中国空间坐太空应急步履次要使命完成。

　　↑2025年11月25日，搭载神舟二十二号飞船的长征二号F遥二十二运载火箭，正在酒泉卫星发射核心焚烧发射。记者 连振 摄。

　　2025年11月8日，塔架下的勾当发射平台还残留着灼烧的焦痕。神舟二十一号绚丽起飞的尾焰似乎余温仍正在，斑驳的钢铁骨架上已发展出新的“血肉”——不到9天，发射场射后恢复团队完成塔架设备设备受损环境查抄检修，新安拆的配件焕然精明。

　　中国载人航天史上的初次应急发射使命，时间压缩近一半——要正在16天里，完成备份火箭取飞船的测试、总拆、加注、发射。

　　星河，中国空间坐组合体逛弋其间。一块小于米粒、人类难以捕获的空间碎片，猝不及防线击中神舟二十号飞船前往舱的舷窗边缘。

　　火箭安排潘涛迈着轻快的程序走进测发大厅，坐到0号批示员赵磊的旁边，拧开矿泉水瓶猛灌了几口，“火箭故检、遥测系统的测试都做完了，很成功。”。

　　“我们简单和空间坐做个辞别。”陈冬的声音照旧稳健，“由于推迟前往，这几天工程全线都正在忙碌，要确保我们能够平安落地。这展现了载人航生成命至上的底子立场和不留疑虑的工做做风，实的很，也很温暖……我们配合勤奋，让中国空间坐正在，行得稳、行得久。”！

　　有裂纹的防热窗可否承受再入大气层的极端？若是防热窗大面积分裂，承压窗和防护窗将会如何？若三层玻璃全数受损，会对航天员平安形成如何的？

　　会上，发射场手艺总体贺鹏举，尽量降服资本冲突，确保每发使命都，任何一发延期，城市打乱后续甚至2026年的发射打算。大师对“生命至上、平安第一”的准绳没有，但具体到卫星测试工期压缩至几天，氛围陡然严重起来。

　　空间坐运转办理委员会决定：为确保航天员生命健康平安和使命成功，神舟二十号载人飞船前往使命推迟实施。同步开展设想复核、仿实阐发、地面试验及推迟前往影响阐发和相关措置工做。

　　对复杂的工程而言，石创峰如螺丝钉般细微。但每一个为这份事业倾情奉献的人，都承载着它的名誉和胡想、分管着它的取盘曲。

　　从春风着陆场到飞控，再到每一个点号；从河南洛阳、滑县到巴彦淖尔，再到，强烈热闹的掌声响起来。载着神舟二十号航天员乘组的神舟二十一号载人飞船前往舱正在春风着陆场成功着陆。航天员陈冬、陈中瑞、（从上至下）平安成功出舱。记者 李志鹏 摄。

　　“电测成果是好的，但这根引针外不雅有轻细弯曲。”火箭批示乔立青把手中的插头转了一圈细细端详，现场决定改换备份。

　　航天城里的人又多了起来，但似乎更恬静了。牛肉面馆的老板娘发觉，大大都顾客都是渐渐吃一碗面就走，没了以往的妙语横生。

　　厂房主厅的大门慢慢落下，火箭系统科技人员稍稍松了口吻。可另一边，飞船系统科技人员的担心仍正在胸腔里轻飘飘地压着。

　　飞船系统的仿实验证试验分秒必争地展开了。二级轻气炮发射高速弹丸，模仿空间碎片击中舷窗样品，却未能复现类似裂纹。科研人员只好拿小锤子正在受力点“精雕细琢”，再对模仿样品进行烧蚀。

　　“不太好。”“可能会影响前往使命。”“图片不敷清晰。”……会商持续了一会儿，各系统人员便赶去阐发研判了。

　　火箭测试仍正在分秒必争、压茬推进。令人欣喜的是，为高效完成工做，科技人员充实阐扬伶俐才智。就像整流罩合罩时，中国航天科技集团杜增和师傅为插拔定位锁加拆失手绳，既省力又能防止零件不测掉落毁伤火箭取飞船。

　　小伙子一溜烟跑过去，石创峰正带着人排工做打算表。他的回覆很简短，没问题。虽然，打算表上已几乎没有空档。

　　神舟飞船舷窗由三层玻璃构成，最外层为防热窗，能承受飞船沉返大气层时，由高速活动取空气猛烈摩擦发生的高温烧蚀；两头层承压窗和内层防护窗可确保舱内气密性和飞船布局不变，但耐热性不脚防热窗一半。

　　舷窗之外，湛蓝色的地球慢慢动弹，昼取夜的界线日，当晨曦洒向神州大地，地球黎明时的暖意和太空暗藏着的危机，正在六合之间起头角力。

　　神舟飞船团队贾世锦带着《神舟二十号问题阐发和平安性评估演讲》走进会议室。这份演讲里，有多线并行、背对背开展的尝试成果，有83岁高龄、神舟一号舷窗玻璃焦点研发者吴国庭的手艺确认，有系统上下和国内玻璃研究专家的共识。

　　↑2025年4月24日，工做人员正在航天飞翔节制核心监测交会对接环境。记者 金立旺 摄。

　　正在飞控大厅值守的李云涛，展开各项工做安排：提前开展推迟前往的阐发和预备工做；请航天员再次操纵空间坐内的设备从分歧光照、分歧角度拍摄多组裂纹照片视频，以供地面参考；请示使命批示部召开专题阐发会，时间定正在晚8点。

　　↑2026年1月19日，神舟二十号飞船前往舱正在春风着陆场成功着陆。经现场查抄确认，神舟二十号飞船前往舱外不雅总体一般，舱内下行物品形态优良，神舟二十号飞船前往使命取得成功。记者 李志鹏 摄。

　　2025年11月10日，应急发射流程正式启动第一天，科技人员对发射区脱头展开电机能测试。发射塔架上有10多个脱头，一个巴掌大的脱头上无数百根纤细的引针，引针间两两比对进行测试，次数以万计。

　　航天飞翔节制核心大厅里，堆积了载人航天工程办公室、航天员系统、载人飞船系统、飞控核心及相关系统人员。

　　“摆布打开！”11时40分许，平台批示的口令响彻发射塔架，反转展转平台慢慢张开，蓄势待发的火箭英姿勃勃。纷歧会，平台所有岗亭确认工做后撤离，这意味着发射进入最初的倒计时。

　　脱头是火箭发射前取地面系统毗连的环节枢纽，络绎不绝地正在箭地之间传输消息、数据、指令。就像婴儿取母体之间的脐带，因此发射塔架也被称为脐带塔。

　　长征二号F运载火箭总设想师刘烽躺正在床上辗转反侧，火箭根本级总拆、逃逸塔总拆、船罩合罩、船箭组合等环节流程还正在脑子里过来过去，他索性披了件衣裳坐正在窗前。